행복

그의 새 영화 <행복>의 모든 이야기는 영화의 첫 씬에서 영수(황정민)가 틀어놓은 라디오  DJ 멘트 안에 다 담겨있다. ‘처음 만난 날의 설레임으로 사랑한다면, 첫 출근하는 각오로 일을 한다면, 병이 나은 날의 감사한 마음으로 몸을 돌본다면, 그렇다면 날마다 새로운 시작을 할 수 있겠죠?’ 영화는 이 멘트와 정반대 지점에 있는 영수의 상황에서 시작된다. 그는 애인 수연으로부터 결별을 확인받고, 자신이 경영해 오던 클럽을 친구에게 팔아넘겨야하는 경제적 상태이며 간경변으로 인해 건강을 잃은 상태에서 요양원 ‘희망의 집’에 도착한다. 더 이상 잃을 것이 아무것도, 심지어 웃음마저도 잃은 영수는 요양원에서 폐가 사할밖에 기능을 못한다는 중증 폐질환자인 은희(임수정)를 만나면서 조금씩 웃음을 되찾아가기 시작한다. 영수보다 더 심각한 병을 앓고 있지만 이상할 정도로 담담하게 살아가고 있는 그녀의 건강함이 그를 조금씩 물들이게 된다. 그들은 사랑에 빠지고, ‘우리 같이 살래요?’라는 은희의 제안에 영수가 한다발의 들꽃으로 응답함으로써 행복한 동거가 시작된다.

그러나 인간이 느끼는 행복이란 감정은 언제나 시간과 그것에 동반하는 변화들에 무력하다는 치명적 약점을 갖는다. 아무것도 잃을 것이 없는 영수에게 주어진 소박한 행복은 그가 잃은 것들을 조금씩 회복해나가면서, 즉 수연이 그를 다시 욕망하기 시작하고 친구는 새로운 사업을 제안하고 결정적으로 그를 시골에 묶어두었던 병든 간이 회복되기 시작하면서 빛을 잃어가기 시작한다. 이제 영수에게 고즈넉한 시골의 풍경은 한없이 지루한 것이 되어가고, 소박한 은희의 성품은 궁상맞은 것처럼 느껴진다. 이제 그의 행복은 은희가 없는 곳에 있는 것처럼 느껴진다. 한때는 분수처럼 쏟아지던 행복의 근원이었던 은희가 행복을 가로막는 방해물처럼 여겨지면서, 그는 자기만을 바라보는 그녀의 눈빛조차 부담스럽게 여겨지기 시작한다. 함께하기를 갈구하는 은희를 자신의 삶에서 밀어내고 싶은 영수가 그녀에게 들려줄 말이라고는 “미안하다”는 한마디뿐인 것이다.

감독은 이 작품에서 ‘행복’에 대한 아주 오래된 우화 ‘파랑새 이야기’를 현대적 멜로드라마로 재해석한다. 행복을 꿈꾸는 다른 모든 사람들처럼 영수의 눈길은 언제나 자기가 있지 않는 곳을 향한다. 지금 여기에서 내가 무엇을 갖고 있는가를 보려하지 않는 이는 끝없는 결핍의 상태에 놓일 수밖에 없다. 그리고 그러한 결핍은 어딘가 다른 곳에 숨어 있을 것 같은 행복을 찾아 끝없이 방황하게 만든다. 이 영화에서 후반부에 계속해서 반복되는, 행복한 미래를 위해 마련해야 하는 노후자금 ‘4억 7천’은 현대인들이 무엇을 위해 무엇을 포기하고 하찮게 여기는지를 극명하게 보여준다. 아무도 알 수 없는 없는 먼 미래를 위해 지금 누릴 수 있는 작은 행복을 무시하고 쉽게 스쳐지나가 버리며 행복의 순간들을 끝없이 유보해버리는 것. 영수가 은희를 떠나서 추구하는 삶은 고작 그런 것이다. 미래를 위한 투자라는 말로 포장된 허상들을 추구하기 위해 초래된 지금의 고통을 술과 담배와 같은 말초적인 자극들로 마비시키며 살아가는 것이 결국 현대인의 삶이다. 한번 굴러가기 시작하면 도저히 몸을 빼낼 수도, 달음박질을 멈출 수도 없는 거대한 수레바퀴같은 삶으로 돌아간 영수가 행복과 점점 더 멀어질 수밖에 없는 것은 너무나도 당연한 일이다. 은희가 그보다는 조금 더 충만한 행복을 느낄 수 있었던 것은, 그녀가 더 현명하거나 깨달음을 얻었기 때문이 아니라  언제라도 닥쳐올 수 있는 죽음 때문에 살아있는 순간들 그 자체를 소중히 여길 수 있었기 때문일 것이다.

<행복>은 행복한 삶을 추구하려고 하면 할수록 우리가 얼마나 행복으로 더 멀어지는지를 역설적으로 보여준다. 행복은 어쩌면 그것에 무심할수록 우리에게 더 가깝게 다가오는 것이 아닐까. 이토록 단순하면서도 실천하기는 힘든 행복의 아이러니가 도시와 농촌이라는 이분화된 공간 안에서 대조적으로 펼쳐지는 남녀의 연애를 통해 현실적으로 그려진다. 이를 통해 사랑하는 이를 통해 자아는 어떤 욕망이 충족되기를 원하고 그것은 삶을 어떤 방식으로 추동해나가는가라는 질문이 끊임없이 제기된다. 이 작품은 허진호 감독의 전작들에 비해 훨씬 더 많이 유머러스해졌지만 그렇다고 더 가벼워지지는 않았다. 사랑 안에서 진동하던 감정의 울림들이 삶으로 더 많이 스며들었기 때문이다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

앞서 살펴본 영화 ‘봄날은 간다’의 포스터, 김억 ‘봄은 간다’와 함께 울려퍼지는 노래는 김윤아의 ‘봄날은 간다’이다. 이에 대해서는 개인적인 쓸쓸함의 고백으로 시작하고 싶다. 4년 이상 사귄 연인과 관계를 되돌아보다가, 그녀가 보냈던 메일들 함께 썼던 일기들을 다시 들춰보았다. 그녀의 열정적인 고백들, 외로움과 그리움과 일상에서 느끼는 감정들, 특히 그녀는 진로 선택 때문에 방황하고 있었고 그 힘듬에 대해서 토로하고 있었다. 나를 얼마나 사랑하는지 내가 얼마나 소중한지를, 지금보다는 다소 어린 말투로 한자한자 적혀있는 편지들을 읽었다. 그때 나는 얼마나 그녀를 사랑해주었는지를 떠올려보며, 쓸쓸해진다.

3년여 전쯤의 글들을 보다가, 김윤아의 ‘봄날은 간다’를 다시 들어본다.

봄날은 간다 -김윤아 작사, 노래 / matsutoya yumi 작곡, 조성우 편곡

눈을 감으면 문득

그리운 날의 기억

아직까지도 마음이 저려 오는 건

그건 아마 사람도

피고 지는 꽃처럼

아름다와서 슬프기 때문일 거야, 아마도.

눈을 감는 행위는, 우리에게 압도적인 시각적 경험의 차단을 의미하며, 이로서 자신의 내면을 응시할 수 있게 한다. ‘마음이 저려 오는 건’ ‘사람도/피고 지는 꽃처럼/아름다와서 슬프기 때문’이라고 한다. 이 사람은 ‘머물 수 없던 아름다운’ 사람이다. 머물 수 없음에, 꽃처럼 피고 진다는 것이, 슬프고 또 아름답다. 이렇게 아름다운 봄날이 ‘무심’하게 흘러간다는 것이, 슬프고, 또 그래서 또 아름답다.

봄날은 가네 무심히도

꽃잎은 지네 바람에

머물 수 없던 아름다운 사람들

그녀와의 기억이 ‘아련히 마음 아픈 추억’이, 이제 ‘추억’에 그친다는 것이, 사랑은 끝날 수도 있고 변할 수도 있다는 것이, 그 사랑 자체도 환상이며 대문자 ‘여성’ ‘사랑’이라는 것은 없다는 것을, 즉 내 안의 단절과 균열과 욕망의 원인인 대상‘a'로서의 ’여성‘ ’사랑‘이라는 것은 일시적인 착각, 환상이라는 것을.. 결국 내 외부에 나를 완전히 만족시켜줄 수 있는 대상이 있는 것이 아니라 그 환상을 횡단하고 자기 자신의 균열, 단절, 욕망을 응시해야 한다는 것. 이 때문에 사랑의 한 시기가 끝났을 때, ’봄날‘이 갈 때, 우리가 조금씩은 쓸쓸해지는 것. 그럼에도 그 환상에의, 그 합일감에의 추억이, ’가만히 눈 감으면 잡힐 것‘ 같기에 쓸쓸함을 넘어서 ’아련히 마음‘ 아파지는 것.

가만히 눈 감으면 잡힐 것같은

아련히 마음 아픈 추억같은 것들

어쩌면 또 봄이 오고, 또 환상적인 합일감을 체험할지도 모른다. 그 환상을 믿는 순간만은 한없이 행복함으로.. 그래도 몇 번의 이별을 반복하다보면, 우리는 어느새 알고 있다, 이 또한 지나갈 것이고 지나갈 수 밖에 없음을... 우리는 결국은 단독자임을. 욕망이 충족되는 순간, 욕망은 충족되지 않는다는 것을.. 더스틴 호프만 주연의 “졸업”이라는 영화에서 주인공이 그토록 바라던 여인을 결혼식에서 ‘납치’해서 버스를 타고 그 버스가 출발하던 순간 더스틴 호프만의 허탈한 표정을 우리는 기억한다.

봄은 또 오고

꽃은 피고 또 지고 피고

아름다와서 너무나 슬픈 이야기

봄날은 가네 무심히도

꽃잎은 지네 바람에

머물 수 없던 아름다운 사람들

가만히 눈 감으면 잡힐 것같은

아련히 마음 아픈 추억같은 것들

눈을 감으면 문득

그리운 날의 기억

아직까지도 마음이 저려 오는 건

그건 아마 사람도 피고 지는 꽃처럼

아름다와서 슬프기 때문일 거야, 아마도

문득 돌아보면, 봄날은 가 있다. 봄과 여름 사이에 어떤 단절이 있는 것은 아닐 것이다. 어느 순간부터 봄이고, 또 여름이라고 할 수 있을까. 사랑이라는 것도, 어느 순간부터 사랑이고 또 아니라고 할 수 있을까. 혹 이별했다고 해서, 갑자기 사랑이 아닌 것도 아닐 터이고, 계속 사귀고 있다고 해서 반드시 사랑하고 있는 것은 아닐 수 있다. 6월부터 여름인 것도 아니고 5월 말까지만 봄인 것도 아니 듯이.

다만 우리가 기억해야 할 것은 무엇일까. 삶은 지속되고, 환상을 횡단하고 강해진 나는, 또 다른 의미의 사랑을 할 준비가 되어있다는 것. 환상 없는 사랑이라는 것은 불가능할지도 모른다. 아니 불가능하다. 그래도, 이제 ‘사랑’이 아니면 어떠랴. 내 삶의 봄날은 가지만, 혹은 영영 갔지만, 아직도 소중한 것들이 많이 있다. 어쩌면 이에 진정 사랑이라고 이름붙일 수 있을지도 모른다.

새로운 사랑을 시작하면, 예전 사랑은 사랑이 아니었다고 말하는 경우가 많다. 현재 느끼고 있는 사랑의 압도적 경험은, 예전 사랑의 기억들을 눈부신 낮에 비껴있는 낮달처럼 희미하게 한다. 김윤아의 이 노래가 쓸쓸한 것은, ‘봄날은 가고 있다’나 ‘봄날이 간다’나 ‘봄날이 갔다’가 아니라 ‘봄날은 간다’라고 말을 할 수 있는 까닭은, 새로운 사랑을 하기 전, 또는 ‘사랑’의 불가능성을 깨달은 성숙한 화자이기 때문일 터이다. 우리는 흔히 열병과 같은 20대와 성숙의 기점에 서 있는 30대를 구분하고는 한다. 김광석의 ‘서른 즈음에’가 김윤아의 노래, 김억의 시, ‘봄날은 간다’ 영화 포스터와 함께 울리는 까닭은 여기 있을 것이다.

이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.

밤이도다

봄이다.

밤만도 애달픈데

봄만도 생각인데

날은 빠르다.

봄은 간다.

깊은 생각은 아득이는데

저 바람에 새가 슬피운다.

검은 내 떠돈다.

종소리 빗긴다.

말도 없는 밤의 설움

소리 없는 봄의 가슴

꽃은 떨어진다.

님은 탄식한다.

(태서문예신보 1918. 11)

1연부터 ‘밤이도다/봄이다’로 시작되는 대구는 이 시에 지배적인 표현양식이다. 이 시의 모든 연은 대구로 구성되어져있다. 연인이 서로에 대해 서로 대구인것처럼. 형식상으로도 두 연인은 마주보고, 함께있다.

‘밤’과 ‘봄’은 초성을 둘 다 ‘ㅂ’으로 시작하고 종성을 둘 다 ‘ㅁ’으로 끝내며 이 둘이 각각 양성모음 ‘ㅏ’와 ‘ㅗ’로 연결되어 있다. 최소의 의미분절단위로만 이루어진 차이. 그러나 차이. 밤이도다/봄이다 라는 이 짧은 1연은 시적 상황을 나타내며 동시에 시적 정조를 보여주고 있다.

밤이라는 시간은 일상의 낮과는 다른 시간이며 낭만적인 시공간이다. 봄 또한 일반적으로 아름다운 청춘의 시간이며 낭만적인 사랑의 시공간이라 할 수 있다. 이러한 봄밤에 대해서 여러 가지 정서가 어울릴 수 있지만, 시인은 곧 이어 ‘밤만도 애달픈데/봄만도 생각인데’라고 하여 애달픈 밤과 생각이 많아진 봄이라고 규정하고 있다.

2연은 ‘~인데’로 끝나고 다음연에서 ‘~다’라고 마무리하고 있다. ‘밤만도 애달픈데/봄만도 생각인데//날은 빠르다/봄은 간다’라는 것이다. 밤이라는 시간 자체도 애달프고, 봄이라는 시간 자체도 생각이 많아지게 하는데, 이 봄밤은 빠르게 지나가니, 더욱 애달프고 생각이 많아진다.

이렇게 깊은 생각에 ‘아득이는’ 화자에게 슬피우는 새 소리와 종소리가 들리고, 검은 안개도 보인다. 그 외에는 조용하고 고요한 봄 밤. 화자에게 밤은 서러운 시간이지만 말이 없고 고요하다. 말이 없고 고요하니 더욱 서럽다. 이 때 꽃이 떨어진다. 꽃은 봄의 상징이자, 봄을 대표할 수 있는 대유이면서 동시에, '사랑'을 상징하기도 한다. 꽃이 떨어진다는 것은 ‘봄은 간다’라는 내용과 같은 의미이다. 이런 상황 속에서 마지막에 ‘님은 탄식한다’라는 표현이 나온다.

이 마지막은 일종의 반전이다. 이 시를 처음 읽는 독자들은 화자가 홀로 있는 줄만 알았고, 그저 봄밤에 취해 우울해 있는 줄만 알았다. 그런데, 화자의 곁에는 ‘님’이 있었고, 그/그녀는 탄식하고 있었다. 이 시의 모든 형식이 대구로 2행이 1연으로 이루어지는 것처럼, 항상 두 연인이 그렇게 있었다. 그러면 이제, 우리는 왜 화자가 그렇게 ‘봄밤’에 우울해했는지, 왜 '날은 빠르다/봄은 간다'라며 슬퍼하는지 짐작할 수 있지 않을까? ‘봄’이라는 청춘, 사랑의 상징적 계절 속에서 그리고 ‘밤’이라는 연인들의 시간 속에 함께 있는 ‘화자’와 ‘님’이지만 ‘님’은 '꽃'이 지는 것을 보고 고요히 말없이 탄식만 하고 있다. '꽃은 떨어진다/님은 탄식한다'는 인과적 관계라기보다는 대구로, 같은 의미라고 할 수 있다. 꽃은 떨어진다=님은 탄식한다. 우리는 이별을 짐작할 수 있다. 꼭 이 순간이 아니더라도, 꽃은 지고 봄은 가는 것이다.

'사랑이 이만큼 다가왔다고 느끼는 순간' '봄날은 간다' 그리고 ‘밤만도 애달픈데/봄만도 생각인데//날은 빠르다/봄은 간다’. 우리는 앞서의 포스터와 함께, 김억의 시를 다시 읽을 수 있다. 어느 고즈넉한 봄밤에 서로 조금은 떨어져 앉아있는 연인. 새가 울고, 검은 안개가 끼고, 종이 울리는 풍경이 보인다. 꽃이 떨어지고 연인은 탄식한다. 시인은 '봄은 간다'라고 제목을 붙인다.

앞서 살펴본 포스터와 이 시 모두, 회귀할 수 없는, 멈출 수도 없는, 짧디 짧은, 깨달으면 이미 지나가버린, 또는 지나가고 있는 봄을 이야기한다. 김윤아의 '봄날은 간다'는 이러한 '봄날'이 아름다운 까닭에 대해 노래한다.

이올린에 북마크하기

크리에이티브 커먼즈 라이선스

이 저작물은 크리에이티브 커먼즈 코리아 저작자표시-비영리-변경금지 2.0 대한민국 라이선스에 따라 이용하실 수 있습니다.